那天回去的路上，陈为想起之前在医院杨宗游问他的那个问题，为什么来这儿？
看了个纪录片，脑子一热是真，想做点不一样的事也是真。
援青条件艰苦，没几个人真愿意来，抢着报名不过是看在以后对晋升有好处，当时陈为压根不知道，结果就他一个人是想来体验生活。
孔宁笑他傻，想玩那该去报旅游团，傻呵呵地跑来这地，服务期一年，结果就因为个纪录片。
陈为也觉得自己挺傻的，因为他来了半年都还没成可可西里。
无人区离他们这儿不远，两天时间足够，过去半年里陈为有很多个两天，但他都选择不去，越是唾手可得的，他越是不敢碰触。
地方如此，人也是。
杨宗游就走在他身边，他伸伸手就能碰到，可这么近的距离，陈为还是没敢迈出那一步。
那天以后杨宗游也没有再问过他同样的问题，他不愿意逼陈为，所以两人达成了心照不宣的默契，彼此心里都明白，只是谁都没有戳破。
杨宗游照常工作拍戏，请陈为探班，陈为照常上班下班，探杨宗游的班。
偶尔杨宗游会借着复查的由头，来医院找陈为，来的次数多了，有人认出来他是明星，抢着要合照。
杨宗游十分大气，一一合影，还附赠一张签名当封口费，说这边戏还没拍完，让她们不要发到网上。
别人就算了，孔宁竟然也在其中，有天他来找陈为吃饭，正巧碰上等他的杨宗游，两人打了个照面，即使杨宗游戴着口罩，孔宁还是认出来了。
合影签名是限时活动，他来晚了，只能拜托陈为帮忙要张签名照，说想带给他老婆，陈为没找到理由拒绝。
回头他把这事跟杨宗游说了，说的时候挺不好意思的，好像在麻烦杨宗游似的。
杨宗游没觉得什么，只是没随身带着照片，便说：“要几张都可以，改天我签好拿给你。”
然而还没等到杨宗游把签名照拿给他，陈为就先忍不住了，主动去找杨宗游。
那几天杨宗游拍摄到了尾声，特别忙，前边骨折耽误了进度，后边全得补回来，所以几乎每天都是凌晨才回酒店。
那天特别晚，发过去的消息杨宗游一直没回，打电话关机，陈为担心地跑到酒店，房间没人，问了前台才知道这么晚他们还没回来。
他没于晶的号码，问不了旁人，只好等，边等边一遍遍拨杨宗游的号码，一直都是关机状态。
他知道他们拍戏的地方，回来要走国道，这地方不像城市里，路况非常不好，经常出事，陈为感觉到前所未有的慌乱，眼前天晕地转，整个人靠在走廊冰凉的墙壁，几乎要站不稳。
服务生送餐路过时，陈为找他要了根烟。
他极少抽烟，大概一只手数得过来，只有压力很大的时候才会来那么一根，上次抽还是毕业答辩前夕。
大概是许久不抽，陈为冷不丁被呛了一口，呛得他眼泪快要流出来，就在这时，电梯响了，满脸疲惫的杨宗游从里面走出来。
待他看清站着门边的人，立刻精神大半，发出做梦般不可置信的呓语：“陈为？”
陈为的第一反应是去掐烟，但晚了，杨宗游已经向他走过来。
两人同时开口：
“你怎么在这儿？”
“你怎么回来这么晚？”
看陈为的样子，杨宗游猜他应该等了很久：“你一直在等我？”
陈为尽量说得轻描淡写：“你没回消息，手机关机，我联系不到你，所以……”
“所以很担心我，亲自跑过来找我，对不对？”
杨宗游接下他没说完的话。
陈为点点头。
他为别人做过很多场开胸手术，这时第一次，他真切地体会到一颗心脏快要从胸腔里跳出来是什么感受。
“剧组有点突发情况，导演临时加了场夜戏，回来的路上又遇到车祸，堵了很久的车，我在车上睡着了，没注意手机关机。”
杨宗游嘴里念着对不起，向他解释，说话间扫到他指间的烟，“陈为，原来你抽烟啊。”
