陆建烽问：“为什么要擦那个破灯啊！”
白敏同样不解：“怎么能不打扫干净呢！
那多让人笑话！”
陆建烽：……
他不说话了。
把不高兴写在了脸上。
最后事情还是以陆建烽接手去擦那个破灯、在白敏的督促下擦干净了作结尾。
白敏去收拾别处了。
这房子早就不只是住处，而是一段被封存的岁月，一抬脚随便就踩进了哪段回忆里。
作为一个过去五年中无数个日夜都在侍弄这个家的人，物品分别放在哪、又可能丢在哪，白敏如数家珍。
一清二楚。
墙上还留着挂合照时浅浅的印子。
收拾出来一沓旧的电影和购物小票，日期模糊。
有几只冰箱贴磁力都变弱了，被白敏揭了下来。
它们躺在他掌心，轻得像从没吸住过任何东西。
白敏在阳台悉心照料的一片葱绿，各种小植物们是带不走了，实在没地方放。
在这次搬家中被白敏断舍离掉了，送了人。
陆建明会将白敏的所有盆栽们都带回自己现在住的地方接着养。
白敏走上这个曾经熟悉的阳台。
阳台上，陆建明正背对着他，拿螺丝刀拆那个白敏用来放盆栽的置物架。
当初买来的时候他也是像这样帮白敏组装了很久，如今拆装之后只剩一地零件。
“这一盆，它怕晒，水不能多，一周一次就够。”
白敏同他嘱咐养花的事宜。
“记得。”
陆建明道，像在重复很久以前就听过的话。
白敏端起一盆半死不活的多肉：“这一盆……根都枯透了，养不活了。
扔掉也可以。”
陆建明平静回道：“还没死。”
“……”
白敏看看手上的盆栽。
多肉这种植物是先烂根，然后叶片还在，甚至还饱满着，绿着，像什么都没发生。
他问陆建明：“就这样卖掉这个房子，你真的不会后悔？”
看他今天那模样，像是正在进行什么普通日常的家中清扫一样，然后一点点地亲手清空了他们曾经的小家。
从跟白敏宣布卖掉房子的那天起他的情绪就平稳安静得像是一潭死水。
陆建明这才有了点反应。
漆黑的瞳孔抬起来望向他，又垂下去。
“没关系。”
