消息自然没有瞒过偏院里的沈云薇。
起初听到伯父们上门讨要嫁妆产业时，她心中是快意的，甚至隐隐期待谢凛会因此对林卿语产生芥蒂。
当得知谢凛不仅毫不犹豫地将沈家伯父们驳了回去，甚至还答应林卿语，待她议亲确定合适的儿郎后，便会将那些东西全数交还时。
沈云薇疑惑了，林卿语竟然没想着将那些东西慢慢转移到自己名下吗？
窗外暮色渐浓，将庭院染成一片暗沉的蓝灰色。
她在窗前坐了很久，想起很小的时候，父亲将她抱在膝头，指着账册上那些她看不懂的字迹，笑着说：“这些都是将来给我们薇薇做嫁妆的，让我们薇薇风风光光地出嫁。”
后来林卿语嫁了进来，没多久父亲就过世了。
林卿语一个克夫的寡妇，整日守着个沈家三夫人的名头缩在后院里，她的嫁妆便被伯父们三言两语锁进了他们自己的库房里，再无人提起。
她只知道自己的吃穿用度不如以前精细了，下人看她的眼神也渐渐变了。
再后来，她恨上了林卿语，觉得是这个女人害死了父亲，又将她的嫁妆给送了出去，占着嫡母的名分让她在沈家处境尴尬。
她将所有的怨气和不甘都倾泻在林卿语身上，觉得是她毁掉了自己的一切。
可她也知道，林卿语嫁进沈家那几年，过得并不比自己好多少。她长得太过美艳，性子却软弱可欺，谁都能来踩上一脚。
但是现在，他们没有因为她曾经的逃婚和敌意而落井下石，反而护住了她。
沈云薇双手捂脸，她觉得自己像一团被胡乱揉皱又丢在角落的纸，皱巴巴的，理不清头绪。
侍女还在自顾自地说着谢凛和林卿语的相处，而沈云薇的心思早已不知飘向了何处。
这日请安后，林卿语叫住了正要离去的沈云薇。
“过两日府里要请锦绣坊的师傅来裁夏衣，你到时候待在府里等师傅给你量量尺寸。”
沈云薇脚步一顿，没有回头，只低低应了一声：“是，谢……母亲。”
林卿语看着她匆匆离去的背影，对身旁的红叶道：“去跟库房说一声，我记得前些日子世子让人送了几匹适合年轻姑娘的杭绸和缎云衫，取几匹颜色鲜亮些的给沈小姐送去，让她自己挑喜欢的做衣裳。”
红叶应下，迟疑道：“夫人，您对沈小姐真是仁至义尽了。”
林卿语没有多说。
仁至义尽吗？
或许只是因为同为女子，又失去了亲人的庇佑，在这世道中很容易被人说闲话。
她曾经也是那样过来的，如今自己仗着谢凛的势，能照拂她一分，便是一分吧。
况且，沈云薇若能安分些，这侯府的后院，也能清净不少。
晚膳时，谢凛听林卿语轻声细语地说了给沈云薇安排衣料的事，只随意点了点头，夹了片脆嫩的笋尖放进她碗里。“你心善，看着处置便是。”
他目光落在她低垂的羽睫上，话锋一转，“庄子已打理妥当，后日我休沐，带你过去住上一段日子，可好？”
林卿语指尖微微一颤，抬起眼，撞进他含笑的眸子里。
心尖像被羽毛撩过，涌起隐秘的期盼，旋即又被更深的怯意覆盖。她垂下眼，声音轻柔：“但凭世子安排。”
那点骤然亮起又迅速敛去的光彩，没能逃过谢凛的眼睛。
他笑意深了些，安抚地拍了拍她放在桌上已经有些无措的手。
手背上的热度一路灼到心口，林卿语任由他握着自己的手，指尖却有些僵硬。
这份亲近是真，可这亲近之下，有多少是给予“安平侯世子夫人”的体面，又有多少是独独给予“林卿语”的怜惜？她不敢问，也在心底里告诫自己不要去深究。
马车在官道钱微微颠簸着驶向京郊。
谢凛姿态闲适地靠着车壁，目光却始终落在身侧之人的脸上。
她似乎有些紧张，交叠放在膝上的手隐隐有些不自在。窗纱滤过的光影在她清艳的侧脸流动，长睫在眼下投出一小片颤动的阴影。
“在想什么？”他忽然开口，声音在相对密闭的车厢里显得格外低沉。
林卿语恍然回神，仓促地摇头：“没……只是有些闷。”她顿了顿，近乎呢喃地补充，“谢谢世子带妾身出来。”
谢凛凝视她片刻，忽地伸手，用指节轻轻蹭了蹭她细腻的脸颊。
“与我之间，何须总言谢。”他指尖的温度比话语更直接，林卿语身体轻颤一下，像被惊动的蝶。她想避开，那触碰却已离她而去，只留下一点微痒的灼热，久久不散。
她悄悄吸了口气，将那股莫名翻涌的酸涩压回心底。
这只是他一时兴起的逗弄罢了，她对自己说。
庄子果然清幽怡人。
白日，他带她入山。林卿语提着裙摆，小心跟在他身后。谢凛偶尔回身，见她鼻尖渗出细汗，步履却勉力跟着，便自然地伸手：“拉着。”
他的手宽大有力，轻易将她纤细的手包裹。
林卿语被动地让他牵着，掌心相贴处传来他沉稳的温度和薄茧的微糙，一路走过崎岖的山石。
她的心跳得有些快，分不清是因为山路难行，还是因为这过于亲密的扶持。
他射落山鸡，避开可能血腥的场面，她躲在树后，只听见羽箭破空之声，干净利落。
等他提着猎物走来，眉宇间带着几分恣意笑意问她“怕不怕”时，她只是摇头，目光却不自觉追随着他挺拔的身影。
这般耀眼的一个人，他的世界本该辽阔不羁，如今却肯为她驻足，在这山野间寻觅些平淡乐趣。
这份“好”，她接在手里，暖在心间，却总觉虚浮，怕是自己僭越偷来的时光。
夜里，庄子比京城凉爽许多。
沐浴后，她只着轻软的中衣，靠在临窗的榻上晾着半干的长发。
谢凛处理完几件京城快马送来的简单公务，进来看见的便是这一幕。
烛光柔和，勾勒出她侧身慵懒的曲线，湿润的发梢贴着她白皙的颈项，几缕沾在颊边。
他眸色深了深，走过去拿起干燥的布巾，接替了她有一下没一下擦拭头发的动作。
林卿语背脊瞬间绷直。“世子……不可，让妾身自己来。”她慌乱地想躲，却被他另一只手轻轻按住了肩膀。
“别动。”
他声音就在耳畔，气息拂过她敏感的耳廓。
林卿语僵硬地坐着，全身的感官似乎都集中在了与他指尖偶然相触的头皮。
太近了。
原先总是被他抱着睡觉，可是谢凛并没有越过雷池一步，他们最亲密的举动就是亲吻。
眼下这样亲昵的动作让她心跳如擂鼓，又怕被他察觉，只能死死攥住袖口，指甲陷进掌心，用细微的疼痛提醒自己保持清醒。
这一切，或许只是他心血来潮的恩赏，或是夫妻间应有的寻常。
她不断告诫自己，不可沉溺，不可生出妄念。
“好了。”
不知过了多久，谢凛放下布巾，手指却流连在她耳畔，将她一缕半干的发丝别到耳后。
指尖不经意擦过她耳垂上的宝石耳坠，冰凉的玉石蹭在她敏感的耳后，带起一阵战栗。
林卿语几乎要弹起来，脸热得厉害，慌忙站起身，声如蚊蚋：“夜、夜深了，世子早些安置。”说完，几乎是小跑着绕到了屏风后，将自己藏进床榻里侧。
谢凛看着那几乎落荒而逃的背影，又低头看了看自己残留着她发间淡香的手指，眼中掠过一丝深意，最终化为无奈的轻笑。
在庄子的最后一日，谢凛说要带她去后山一处深潭。
两人在外盘桓，归时已是暮色四合。林卿语有些疲惫，靠在车厢里昏昏欲睡。直到马车停下，谢凛将她抱下车，她才揉着眼睛站定。然而，当视线清晰，她瞬间怔住，睡意全无。
白日里清幽的山庄，此刻竟完全变了模样。
