小楼三层，一间宽敞明亮的办公室里，一个穿着深灰色中山装的中年人正站在黑板前，用粉笔飞快地写着什么。
他约莫五十岁上下，面容清瘦，额头上是智慧特有的宽广，一双眼睛深邃而有神。握粉笔的手修长而稳定，写出的公式行云流水，一气呵成。
周志远在门口轻轻敲了敲门。
“钱先生，打扰一下。”
中年人转过身，放下粉笔，目光落在钟跃民身上。
那目光平和，却带着一种穿透力，仿佛能一眼看穿人心。
“小周啊，这位是？”
周志远连忙介绍：“钱先生，这位是钟会长的堂弟，叫钟跃民。钱院长让我带他四处看看，他对导弹挺感兴趣的，我就带过来让您见见。”
钱先生挑了挑眉，脸上露出温和的笑容。
“钟会长的堂弟？来，进来坐。”
他示意两人在沙发上坐下，自己也拉了把椅子过来，饶有兴致地打量着钟跃民。
“小同学，你叫什么名字？今年多大了？”
“我叫钟跃民，今年十岁。”钟跃民坐得笔直，努力让自己看起来精神点。
“十岁。”钱先生点点头，笑容和蔼，“听小周说，你对导弹感兴趣？”
钟跃民用力点头：“嗯！”
“为什么感兴趣呢？”
钟跃民想了想：“因为导弹厉害。有了厉害的导弹，别人就不敢欺负咱们。”
钱先生眼睛微微一亮，笑容更深了几分。
“好，这个理由好。”他站起身，走到黑板前，指着刚才写的那一串公式，“那你知道，要让导弹飞得远、打得准，需要解决什么问题吗？”
钟跃民盯着黑板上的公式，沉默了。为啥沉默，因为他压根没看懂。
然后他老老实实地摇头：“不知道。”
钱先生笑了，拿起粉笔，在黑板上画了个简单的示意图。
“你看，这是导弹。要让它飞起来，得有发动机。发动机燃烧燃料产生推力，这里涉及化学和热力学。”
他在导弹后面画了几条线：“飞起来之后，怎么控制方向，怎么保持稳定，这是空气动力学和控制理论的问题。”
他在导弹前面画了个圆圈：“要让它打得准，得知道目标在哪儿，自己飞到了哪儿，这是导航和制导问题。”
最后，他在导弹中间画了个方块：“要让它炸得响，得有战斗部。战斗部怎么设计，装什么炸药，这是材料和爆炸力学的问题。”
他放下粉笔，看向钟跃民，笑容依旧和蔼：“小同学，你数学学得怎么样？”
钟跃民眨了眨眼：“还行吧。”
“还行？”钱先生饶有兴趣地问，“微积分学到哪儿了？”
钟跃民愣住了：“微……积分？那是个啥？”
“对啊，微积分。”钱先生耐心解释，“就是微分和积分。高等数学的基础。你既然想研究导弹，微积分是必须要学的。”
钟跃民挠了挠头：“我……我没学过。”这道题不会做。
钱先生点点头，并不意外。十岁的孩子没学过微积分很正常。
“那代数呢？方程会不会解？”
钟跃民想了想：“会一点吧……”
“一点？”钱先生笑了，“那一元二次方程会不会？”
钟跃民茫然地摇头，这道题他还是不会做。
钱先生微微皱眉，但笑容还在：“那你学过什么？勾股定理知道吗？”
钟跃民继续摇头。
“圆周率呢？π等于多少？”
钟跃民眼睛一亮：“这个我知道！约等于3.14！”
钱先生点点头，松了口气。总算知道一个。
他决定再考考这孩子的理解能力。
“好，那我问你一个简单的问题。”钱先生拿起粉笔，在黑板上画了个圆，“如果这个圆的半径是5，面积是多少？”
钟跃民盯着那个圆，认真地想了想：“半径是5……面积是……是……”
他掰着手指头算了半天，然后抬头，一脸期待地问：“是30吗？”
钱先生的笑容凝固了一秒。
“30？你怎么算出来的？”
钟跃民理直气壮：“3.14乘5，不是约等于15吗？然后再乘2，不就是30吗？”
办公室里安静了两秒。
周志远在旁边使劲憋着笑，肩膀一抖一抖的。
钱先生沉默地看着眼前这个一脸认真的孩子，陷入了深深的自我怀疑。
他刚才是不是问得太深了？
不对，这不是深不深的问题。这是……这是……
钱先生深吸一口气，调整了一下心态。孩子嘛，没学过很正常。他决定换个更简单的问题。
“好，那我们换个问题。”他耐心地说，“你今年十岁，你哥哥比你大五岁，你哥哥多大？”
钟跃民不假思索：“十五！”
钱先生点点头，这个答对了。
“那你哥哥再过三年，多少岁？”
钟跃民想了想：“十五加三……十八！”
“好。”钱先生又问，“那再过三年，你多少岁？”
钟跃民眨眨眼：“我今年十岁，再过三年……十三？”
“对。”钱先生脸上重新露出笑容，“那到时候，你哥哥比你大几岁？”
钟跃民认真算了算：“十八减十三……五岁！”
钱先生满意地点头。这孩子反应还行，虽然基础差了点，但逻辑能跟上。
他决定再深入一点。
“好，那我再问你。”钱先生循循善诱，“你和你哥哥的年龄差，为什么一直是五岁？”
钟跃民愣了愣，挠了挠头，想了半天。
然后他眼睛一亮，理直气壮地回答：“因为……因为我哥长得慢！”
钱先生：“……”
周志远：“噗——”
他实在没憋住，捂着嘴冲出办公室，在外面走廊里笑得直不起腰。
钱先生站在原地，脸上的表情非常精彩。
他教过无数学生，从东大到鹰酱，再到如今被东大派来南汉参与联合科研，见过的学生没有一千也有八百。聪明的有，笨的也有，但笨成这样的……
他活了五十二年，还真是头一回见。关键他还不是简单的笨，瞧他那个样，笨的还挺骄傲，还不觉得自己笨。
“小同学，”钱先生艰难地组织着语言，“你刚才说，你想研究导弹？”
钟跃民用力点头：“嗯！”
“你知道研究导弹需要学什么吗？”
“数学、物理、化学！”钟跃民背得很熟。
钱先生点点头：“那你知道，要学好这些，需要什么基础吗？”
钟跃民眨眨眼，没说话。
钱先生叹了口气，走到钟跃民面前，蹲下身子，认真地看着他。
“小同学，我不是打击你。科研这条路吧，它不适合所有人，你呢，还是让你堂哥帮着你琢磨琢磨其他路吧……”
他顿了顿，斟酌着用词：“你好好的去发掘更适合你走的路吧。”
钟跃民似懂非懂地点点头。
