江夏迈步就往那个大厅里走。
推开玻璃门，一股混合着油墨、纸张和松木地板蜡的气味扑面而来。脚下是深色拼花木地板，被几十年的脚步磨得锃亮，走上去吱吱作响却不失沉稳。
头顶是三盏巨大的铜质吊灯，此刻没全开，只有几盏亮着，光线暖黄，照着大理石柜台后面忙碌的身影。
柜台是L形的，黑色花岗岩台面，磨得发亮。后面一排排木质格子柜直抵天花板，密密麻麻的抽屉上贴着标签——“国际挂号”、“港澳包裹”、“电报留交”……穿着绿色制服的同志们穿梭其间，手推车上摞着麻袋，袋子上印着“上海-莫斯科”、“上海-巴黎”的字样。
正对着大门的那面墙，挂着一幅巨大的世界地图，红色线条标注着国际邮路，从上海出发，穿过西伯利亚大铁路，越过印度洋，绕过好望角，一直延伸到地球另一端的布宜诺斯艾利斯。
地图上方挂着一行标语：“人民邮电为人民”，红底白字，格外醒目。
大厅左侧是一排电报柜台，几个穿长衫的老先生正伏在台子上填写电报纸，毛笔字写得工工整整。
右侧是包裹窗口，一个抱孩子的妇女正踮着脚尖往里递单子，孩子在怀里扭来扭去，她手忙脚乱地哄着。
人声、脚步声、电报机嘀嘀嗒嗒的声音、远处分拣车间传来的机器轰鸣声，混在一起，热闹得像个集市。
江夏看得有点愣神。
大老王在旁边嘀咕：“好家伙，跟火车站似的。”
小刘秘书却没往里走。
他拽了拽江夏的袖子，压低声音：“这边，跟我来。”
江夏一愣，被他拉着穿过大厅一侧的走廊，绕到楼后面，钻进一条狭窄的弄堂。
弄堂深处，有一扇锈迹斑斑的铁门，旁边墙上挂着一个不起眼的牌子，上面只有几个数字编号。
一个穿着蓝色工作服的老师傅正坐在门口的小马扎上抽烟，烟头忽明忽暗。
老师傅抬眼看了他们一眼，没说话，只是点点头，把烟掐灭，起身推开了那扇铁门。
门后是一条向下的楼梯。
走下去，再推开一扇门……
江夏愣住了。
里面别有洞天。
不是那种“别有洞天”的夸张说法，是真的别有洞天。
头顶是乳白色的格栅吊顶，嵌着一排排日光灯，把整个空间照得亮如白昼。脚下是防静电地板，铺得整整齐齐，踩上去稳稳当当。
沿着墙壁是一排排机柜，墨绿色的铁皮，正面是密密麻麻的仪表盘和指示灯。红的、绿的、黄的，此起彼伏地闪烁着，像一片沉默的星空。
机柜之间，有穿着白大褂的技术员在巡视，手里拿着记录本，偶尔在某个表盘上敲两下，记几个数字。
他们的脚步很轻，说话也很轻，整个空间里最响的声音，是那些设备发出的、稳定而有节奏的嗡嗡声。
正中央是一个巨大的控制台，上面摆着几台……
江夏揉了揉眼睛……
大黄二代！
不是一台，是三台。
三台机器并排摆着，屏幕亮着，键盘旁还摊着图纸和记录本。旁边还有几个形状古怪的设备，江夏认了半天都没认出来这到底是个啥？
“这……”江夏张了张嘴，不知道该说什么。
小刘秘书在旁边，难得露出一点得意的表情：“保密通讯节点。不挂牌，不公开，只有少数人知道。外面那个大楼，是给老百姓用的。这里才是咱们要来的地方。”
大老王探头探脑地看了一圈：“我爹不老实，天天叫着缺经费，结果不声不响的在这弄了个窝？”
领他们进来的老师傅已经换上了一件白大褂，从机柜后面走出来，听到这话，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：
““不老实？没有这个窝，外头那些电报就得在明面上跑。大洋那边的朋友一截一个准，你还发个屁。”
他走到那三台大黄二代跟前，拍了拍机箱，语气里带着几分自豪：“这这个窝，全国也没几个。专线直通四九城，还能连欧洲那几个友好国家的节点。你们要发的东西，从这儿走，加密等级最高，谁也截不了。”
大老王不服气地哼了一声：“那也不用这么藏着掖着，跟做贼似的。”
老师傅瞥他一眼：“你爹当年在东北搞秘密电台，不也藏在老乡家的地窖里？藏了几十年，你才知道？”
大老王张了张嘴，说不出话了。
江夏绕着控制台转了一圈，看着那些闪烁的指示灯，心里忽然有点感慨。
外面那个金碧辉煌的大厅，是给全世界看的。这个藏在弄堂深处、地下十几米的地方，才是真正干活儿的。
楼上是历史，楼下是未来。
“坐。”老师傅指了指控制台前的椅子，“要发什么，现在就可以。”
江夏挥挥手，把手里的那个动态同步秘钥发生器扔给小刘秘书，示意小刘秘书接替他接下来的工作，他转身走到那几台怪模怪样的机器前，上下打量着。
那些铁疙瘩比他想象的要大得多。不是后世那种能摆在桌上的小盒子，而是一个立式的家伙，足足有半人高。
墨绿色的金属外壳，正面嵌着一个圆形的刻度盘和几个旋钮，顶部是一个玻璃罩，罩子里躺着一根金属滚筒。机器侧面垂着粗壮的电缆，接头是那种老式军用航空插头，拧上去要转三圈才能锁死的那种。
江夏看了半天，有些犹豫地开口：“这是……照相传真用的？”
“哟！挺有见识！”
“这叫‘фoтoтeлeгpaф’，苏联人管它叫‘照相电报’。跟普通的电报不一样，它能传图片。”
老师傅说着，打开了机器侧面的一个盖子，露出里面密密麻麻的电子管和继电器。
那些玻璃管子泛着幽幽的黄光，继电器随着机器运转发出轻微的“咔嗒”声，像一只在打盹的铁皮虫。
“把照片贴在这个滚筒上，这边转，那边扫。滚筒转一圈，扫描头往前走一毫米。转完一张报纸那么大的图，得半个多钟头。”他拍拍那根金属滚筒，语气里带着几分得意，“信号传过来，这边再用化学药水把接收纸显影出来——慢是慢，但比等邮轮漂洋过海快多了。”
江夏点点头，目光又落在那几台机器上，忽然想起什么：“这批货，是从东北那边搞来的？”
老师傅嘿嘿一笑，没接话，只是从白大褂口袋里掏出一支烟，看了一眼墙上的禁烟标志，又塞了回去。
在那个年代，“搞”这个字，懂的人都懂。边境线那么长，有些东西“漂”过来，是不需要走海关的。
