李婷婷说完那句话，嘴角不由自主地向上弯了弯。这次的微笑比之前自然多了，像是冰封的湖面终于裂开一道缝隙，透出底下流动的春水。
“暑假在广告公司待了两个月。”她又补充一句，声音轻快了些，“学长还有什么想问的？”
徐大志靠回椅背，指尖轻轻敲着桌面。办公室里那台空调嗡嗡作响，冷气从头顶吹下来，却吹不散八月下午那股子闷热。窗外的阳光开始斜了，金色的光束透过百叶窗的缝隙，在地板上划出一道道明暗相间的条纹。
突然之间，整栋楼安静下来。
然后，远远地，铃声从教学区那边飘过来——叮铃铃，叮铃铃，清脆又悠长。那是下午最后一节课的下课铃，虽然现在是暑假，学校这套老旧的自动打铃系统却还忠实地执行着它的使命。
徐大志忽然想起什么，笑了：“这铃声跟我大一时候一模一样。”
“是啊，”李婷婷也侧耳听着，“听说这套系统用了十几年了，教导处一直舍不得换。”
铃声渐渐停歇，余韵还在空气里震颤。
“暂时没别的问题了。”徐大志站起身，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响，“这样，周五之前，我把开学典礼的发言稿发给你，你帮我看看。”
“好，没问题。”李婷婷跟着站起来，下意识地理了理裙摆，“我送送你。”
“别客气，你忙你的。”徐大志摆摆手，走到门口时又停下脚步，转身看她，“对了，以后别叫主席了，叫学长就行。咱们现在是搭档，太正式了反而别扭。”
李婷婷明显愣了一下，眼睛眨了眨，然后才点头：“那学长也别叫我李部长了。”
“行，学妹。”徐大志笑起来，露出一排整齐的牙齿。
他拉开门，走廊里的喧闹声瞬间涌了进来。
门外完全是另一个世界。
几个男生抱着半人高的纸箱小跑着经过，箱子里不知道装着什么，哐当哐当地响。两个女生背靠着墙，一个举着手机，另一个正对着屏幕练习什么台词，表情夸张。更远处，有人拖着折叠桌，铁腿在地上划出刺耳的声音。
徐大志侧身让过那几位搬箱子的同学，刚要走，突然听见一声惊呼——
“啊！小心！”
一个扎着丸子头的女生抱着一大摞海报冲过来，速度快得刹不住脚。徐大志还没来得及完全躲开，两人就撞了个满怀。
哗啦！
海报雪花般散了一地。
“对不起对不起对不起！”女生连声道歉，脸涨得通红，慌忙蹲下身去捡。
徐大志也蹲下来帮忙。海报印刷得很精致，是学生社团的招新宣传——漫画社的，上面画着精致的二次元人物，色彩鲜艳。
“漫画社的？”他随口问，把捡起的几张整理好递过去。
“嗯！学长有兴趣吗？”女生眼睛一亮，随即又不好意思地低下头，“啊，对不起，我太冒失了……”
“没事。”徐大志站起身，“下次走路看着点，这么急干什么？”
“部长催着要贴出去……”女生小声嘀咕，抱起那摞海报，鞠了一躬，“谢谢学长！”
看着她小跑着离开的背影，徐大志摇摇头，继续往楼梯口走。
经过一扇半开的门时，他听见里面传来激烈的争论声。探头一看，是学术部的办公室。白板上密密麻麻写满了字，几个学生正围在桌前，一个戴眼镜的男生激动地比划着：
“迎新晚会不能只搞唱歌跳舞，咱们得有点深度！我建议加个学术沙龙环节……”
“得了吧，谁开学想看这个？”另一个短发女生反驳，“要我说，弄个露天电影都比这强！”
徐大志笑了笑，没进去打扰。
再往前走几步，吉他声从另一间房里飘出来。有人在弹唱，声音青涩却真诚：
“七月的风，八月的雨，卑微的我喜欢遥远的你……”
他驻足听了几秒，然后继续往前走。
这就是学生会。这就是大学生活。嘈杂，混乱，却又充满生气。
楼梯间的窗户大开着，傍晚的风吹进来，带着白日暑气消退后的微凉。徐大志走到窗边，手撑在窗台上，望向窗外的校园。
梧桐树的影子被夕阳拉得老长，横跨了整个主干道。图书馆的灯已经亮起来了，一格一格的窗户透出暖黄色的光。操场上，还有几个学生在跑步，红色的跑道在暮色中显得格外鲜艳。
手机在口袋里震动。
掏出来一看，是蔡亮发来的微信：“徐大主席，晚上聚聚？孙莉说要当面‘审问’你，关于你突然杀回学生会的八卦。”
徐大志笑出声，手指在屏幕上飞快打字：“行啊，你家附近老台门酒店，七点。”
发完消息，他却没有立刻离开。鬼使神差地，他转过头，看向三楼走廊的另一头。
宣传部办公室的门还开着。
透过门上的玻璃，他能看见李婷婷的身影。她又回到了那个高高的文件柜前，踮着脚尖，伸手去够最上面一层的文件夹。夕阳从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金边。她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢在光线里泛着柔和的光泽。
她就那么踮着脚，努力去够，身影在逆光中有些单薄，却又透着一股说不出的倔强。
徐大志看了几秒钟，然后转身下了楼。
楼梯间里回荡着他的脚步声。
走到二楼时，他碰见了熟人——文艺部的部长陈悦，也是大三的一个烫着大波浪卷发的女生，正指挥着几个人搬一架电子琴。
“哟，徐大主席！”陈悦眼尖，先看见了他，“听说你来就任了？真的假的？”
“真的。”徐大志停下脚步，“刚去宣传部开了个会。”
“啧啧，你这履历够传奇的啊。”陈悦凑近些，压低声音，“哎，说真的，你那个事业怎么样了？怎么突然想来学生会做主席了呢？”
“说来话长。”徐大志笑笑，避重就轻，“以后有空聊，你们这是要排练？”
“对啊，迎新晚会的节目。”陈悦挥挥手，“忙死了，八月底就得初审，现在连节目单都没定下来。”
简单寒暄几句，徐大志继续下楼。
走出学生会大楼时，傍晚的风扑面而来，带着青草和泥土的气息。暑气已经散了大半，天空是那种夏日特有的、渐变的蓝紫色，西边的云彩被夕阳染成橘红。
他沿着梧桐道慢慢走，脑海里却不由自主地回放着刚才的画面。
李婷婷踮脚够文件的样子。
她第一次笑起来时，嘴角微微上扬的弧度。
她说“在广告公司实习过两个月”时，眼睛里闪过的光。
还有那句“学长还有什么问题吗？”——声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是等待老师批改作业的学生。
徐大志忽然想起两年前。
那时候他大一刚报到后，就去忙着创业项目，学生会？社团活动？对他来说那是另一个世界的东西。
他错过了迎新晚会，错过了社团招新，错过了校运会，错过了所有那些被称为“大学必修课”的集体记忆。
室友曾经劝他：“大志，你这样不行啊，大学不只是去外面打工哦。”
他却总是摆摆手：“等有生活费了再说。”
