徐大志那句“大学确实不只教室和公司”说出口后，包厢里安静了两秒。
孙莉眨了眨眼，像看外星人似的盯着他：“徐董，你被附体了？”
蔡亮在旁配合地做了个驱魔手势：“何方妖孽，速速现形！”
“滚蛋。”徐大志笑骂着踹了他椅子一脚，可心里那股莫名的情绪却挥之不去。
他看向窗外。街灯把整条街染成暖黄色，对面商铺的霓虹招牌闪烁不定。这座城市从不缺热闹——车流声、人声、远处广场舞的音乐隐隐约约传来，混杂成夏夜独有的背景音。
一切都和昨天、前天、大前天没什么两样。
公司里那些没处理完的合同还在等他，下周的投资人会议要准备材料，新项目的测评……这些才是他生活的常态。
可下午推开那扇办公室门时，有什么东西确实不一样了。
不是李婷婷这个人——虽然她确实和传闻中不太一样。不是那些堆得整整齐齐的档案——虽然那些泛黄的纸张让他心里某个角落动了一下。
是那种……氛围。
安静、陈旧，带着纸张和墨水的味道。墙上贴着一张褪了色的海报，是五年前的校园歌手大赛，海报上的歌手现在已经毕业四年了。窗台上的绿萝长得茂盛，叶子都快垂到地上了，显然有人经常浇水。
那是一个和他熟悉的世界完全不同的地方。
“所以你到底为什么答应啊？”孙莉不死心地追问。
徐大志夹了块清蒸鱼，鱼肉嫩滑，酱汁调得刚刚好。这家店他从大一开始吃，老板都认识他们了，每次来都会送碟花生米。
“真就是陈老师那几句话。”他慢慢说，“他说我缺了点什么。我想了三天，发现自己居然反驳不了。”
“缺什么？缺觉？缺钱？缺女朋友？”蔡亮掰着手指头数，“我们集团今年估值都涨了三轮了吧？”
“不是那些。”徐大志放下筷子，“你们记不记得大一那年，我们为了迎新晚会的话剧，在活动室熬了三个通宵？”
蔡亮眼睛一亮：“记得！你——你当时是后台打杂的！”
“对。”徐大志笑了，“最后演出成功，庆功宴上大家都喝醉了，抱在一起哭。那时候觉得，天大的事也不过如此。”
包厢里安静下来。
窗外的喧嚣似乎远了点。
“后来我开公司，”徐大志继续说，“通宵更多，庆功宴也开，合作方夸一句我能高兴半天。但那种感觉……不一样了。”
他说不清楚哪里不一样。就像同样是一块糖，五岁时吃到的那种甜，和二十五岁时吃到的，终究不是一回事。
“所以你真是去补课的？”孙莉托着下巴，“补什么？大学生活体验课？”
“算是吧。”徐大志举起茶杯，“就当给自己放个假，换个活法试试。”
三个人碰了杯。
茶水微苦，回味却甘。
菜陆续上齐。水煮肉片的红油亮晶晶的，麻婆豆腐冒着热气，蒜蓉青菜碧绿碧绿的。都是老样子。
话题也慢慢转开。
徐大志笑着听他们斗嘴，思绪却时不时飘走。
飘到下午那间办公室。
李婷婷转身时，马尾辫在空中划了个小小的弧度。她手指上的墨水印是蓝色的，虎口那个伤口结的痂是暗红色的。资料柜最上层有个歪了的文件夹，她踮脚去扶，白衬衫的后摆从牛仔裤里溜出来一角。
这些细节莫名其妙地留在脑子里。
还有她说到“学生时代的东西，扔了可惜”时的表情。
“对了，”孙莉突然打断他的走神，“我们在大学忙的时候听说，开学后周五晚上，有个暑期分享会，你要不要去露个脸？现在好多大一、大二的学弟学妹把你当偶像呢，说你是‘创业神话’。”
“神话？”徐大志自嘲地笑了笑，“哪有什么神话……”
“不去？”
“再看吧。”他敷衍道。这种分享会他参加过几次，无非是讲些励志故事，回答些不痛不痒的问题。没意思。
他夹了块鱼，鱼肉在嘴里化开。
却突然想起李婷婷办公室窗台上那盆绿萝——叶子那么绿，绿得几乎要滴出水来。在这个大部分学生都离校的暑假，那盆植物被照顾得很好。
她经常去办公室吗？暑假留在学校做什么？整理那些旧档案，真的只是工作需要？
“想什么呢？”孙莉在他眼前晃晃手，“鱼里有刺？”
“没什么。”徐大志收回思绪，“就是觉得……也许陈老师说得对。”
“什么说得对？”
“大学确实不只教室和公司。”他顿了顿，“还有活动室、档案室、窗台上的绿萝、三年前的海报。”
孙莉眨了眨眼，忽然笑了，笑容里有些说不清的东西：“哇，我们徐董这是要回归校园生活，寻找失落的青春了？”
徐大志没接话，只是举杯和她碰了碰。
叮的一声，很轻。
窗外，夜色已经浓得化不开了。城市的灯火一盏盏亮着，像谁不小心打翻了一盒星星，散得到处都是。有的聚成一片——那是商圈；有的疏疏落落——那是老小区；有的连成一条线——那是主干道。
而在这片灯海的某一处，李婷婷刚刚刷开宿舍楼的门禁。
“回来啦？”宿管阿姨从值班室探头，“又这么晚。”
“嗯，弄点资料。”李婷婷笑笑，走上楼梯。
耳机里的歌已经换了一首，从轻快的流行乐换成了舒缓的钢琴曲，是久石让的《夏天》。旋律像流水，凉丝丝的，冲淡了夏夜的闷热。
她走到三楼转角处的窗前，无意中往外看了一眼。
校园静悄悄的。路灯在梧桐叶间投下斑驳的光影，风吹过时，那些光斑就晃动起来，像水底的涟漪。
她想起了徐大志，一个传奇。
大一时就组营销公司，大二一路开挂，现在公司估值已经过亿了。学校里到处是他的传说：逃课但从不挂科，集团做大了还坚持每天上班，还回来考试……
和她完全是两个世界的人。
她呢？按部就班地上课、考试，大二进了宣传部，从干事做到副部长，今年老部长毕业了，她暂时顶着。暑假经常来学校，一半是为了整理档案，一半是因为家里近，来回方便。
两个本该毫无交集的人。
可下午他就坐在她对面的椅子上，翻着那些旧海报，问：“留着这些做什么？”
他的手指修长，指甲剪得很干净，手腕上戴着一块看起来不便宜但款式简洁的表。说话时眼睛会看着对方，不是那种迫人的注视，就是很自然地……看着。
还有最后那句：“以后不用叫我主席，叫我学长就行。”
李婷婷摘下耳机。
夏夜的虫鸣声一下子涌进来，叽叽喳喳的，吵得人心乱。
她忽然有点好奇——这位“不一样”的主席，到底会把学生会带成什么样子？会像前几任那样，开会时滔滔不绝，活动时不见人影吗？还是会真的做点什么？
手机在这时震了震。
她掏出来看，是妈妈发来的第二条消息：“记得吃晚饭，要不要回家来吃?”
她正要回复，又一条新消息跳出来。
是徐大志。
“学妹，发言稿的提纲，明天发我看看？”
李婷婷愣了一秒，赶紧打字：“好的，我明早中午前整理好发您。”
发送。
没多久，对方又发来一条：“辛苦了。”
她盯着这六个字看了好一会儿。
不是“好的”，不是“收到”，不是那些公事公办的回复。是……带着点温度的。
李婷婷的嘴角不自觉地弯了弯。
她回复：“不辛苦，学长。”
然后收起手机，继续上楼。脚步声在安静的楼道里回响，嗒，嗒，嗒。
走到四楼宿舍门口时，她又回头看了一眼窗外。
而此刻，酒馆包厢里，徐大志看着手机屏幕上那句“不辛苦，学长”，手指在屏幕上方悬停了几秒。
最后他只是锁了屏，把手机倒扣在桌上。
“徐董这么忙啊……”孙莉敏锐地看了他一眼。
她没说完，但徐大志知道她在想什么。
可当他把最后一口茶喝完，看向窗外那片璀璨的灯火时，心里却有个小小的声音说：也许，从这个夏天开始，可以试着不一样一点。
窗外的八月晚风，温柔地吹过城市的大街小巷。
它吹过酒馆半开的窗户，吹过宿舍楼安静的走廊，吹过创业园区那扇亮着的窗，吹过档案室里泛黄的纸张。
谁也不知道，在这个看似平常的夏夜，有些东西已经悄悄生了根。
那些即将到来的相遇，即将发生的改变，都像暗流般在平静的表面下缓缓汇聚、积蓄力量。
只等九月开学，钟声敲响，一切便会汹涌而来，无可阻挡。
而此刻，他们只是站在各自的灯火里，一个刚刚走出酒馆，抬头看了眼星空；一个刚刚打开宿舍的灯，准备继续工作。
浑然不觉地，走向那个即将被命运照亮的交点。
夜还很长。
夏天也是。
