阳光斜照在正厅的青砖上，光影比方才挪了半尺。江知梨仍坐在主位，膝上搭着一条素色薄毯，是沈棠月刚才悄悄铺上的。她没推拒，只点了点头。厅中桌椅已重新摆过，茶盏换了热的，杯口浮着一层浅白水汽。
脚步声由远及近，三人一同回来。沈怀舟走在前头，肩上落了一片槐花瓣，他没察觉。沈晏清折扇收起插进袖口，一边走一边说：“城西那马场，倒真有几匹好马。”沈棠月跟在最后，手里捏着一根细柳枝，轻轻甩着。
“娘，我们回来了。”她走近，把柳枝放在案边，“我折的，不打眼，但编个环戴头上，风一吹就凉快。”
江知梨看着她指尖微红，知道是剥了树皮才编得成。她没说破，只道：“你小时候也爱这个，有一次扎了刺，哭了一整夜。”
“哪有整夜。”沈棠月笑出声，“顶多半个时辰，您给涂了药就不疼了。”
沈怀舟坐下，顺手拉过一张矮凳：“我记得我摔断腿那次，才叫真疼。您不让请大夫，非说‘外敷内服，先看脉象’，硬是让我躺着三天才准下地。”
“你骨头没断利落。”江知梨看他一眼，“动一下就裂，谁敢抬你？”
“可您夜里还是来看了两回。”他声音低了些，“我没睁眼，但听见您脚步轻，怕踩响地板。”
厅内静了一瞬。沈晏清低头摩挲袖口，那里有一道旧缝线，是他十二岁那年被家仆推倒磕破的，江知梨亲手缝的。那时他觉得母亲冷，连针都扎得狠，如今才明白，那是怕线松了，伤口再裂。
“我从前总想，您管得太严。”他开口，“不准我与商行子弟往来，连诗会都不让去。后来才知道，那年诗会上有人设局赌字画，三个少爷输光田契，其中一个就是王富贵的侄子。”
江知梨没应话。她记得那晚她翻遍账册，发现沈晏清名下三处铺面被人暗中抵押，当即命人查封，连夜提审账房。第二日她当着全府人的面打了他十板子，打得他趴着不能动。他哭着问为什么，她说：“不是罚你贪玩，是罚你不知谁可信。”
“现在我想通了。”沈晏清抬头，“您不是不信我，是这世道太浑。”
沈棠月轻轻接道：“我也一样。宫里那位绣娘，起初对我极好，送香囊、替我值夜，我都当她是姐妹。要不是您提醒我‘笑脸太勤的，心多半藏事’，我差点就把贴身荷包交给她了——后来查出来，那荷包里缝了追踪符纸。”
“是你自己警醒。”江知梨说，“我没教你防谁，只教你看事理。”
沈怀舟忽然道：“我在军营时，副将问我，您一个深宅妇人，怎么懂兵机调度？我说，您连我夜里几点巡营都算得准。”
“我不是算。”她淡淡道，“是你每月初七必加练刀法，初八定会疲惫。敌若此时袭营，你反应慢半拍，便是死局。”
三人皆默。他们渐渐明白，母亲从未只靠权术压人，而是早把每个人的性情、习惯、弱点都刻进了心里，像记一本活账，日日更新，从不懈怠。
“我这一生。”江知梨缓缓开口，“最累的不是管事，是看着你们走错路，却不能替你们走。”
她目光扫过三人，“前世我撑侯府三十年，田产增七成，库银翻五倍，儿女婚事皆配贵门。可长女懦弱受欺，二子莽撞战死，三子被骗废腿，四女轻信惨亡。我到死才明白——家财万贯，不如子女平安。”
沈棠月伸手握住她的手：“可现在不一样了。我们都在，也都懂了。”
“是不一样了。”江知梨反握了一下，力道很轻，“我不再是那个只会立规矩的母亲，你们也不是只会听话的孩子。我们是能并肩的人。”
沈怀舟站起身，走到堂前，单膝跪下。沈晏清与沈棠月对视一眼，也跟着起身跪下。
“儿子今日在此言明。”沈怀舟声音沉稳，“此生以剑护家，不退不让。”
“儿子愿掌家中财源，明账清利，不负所托。”沈晏清低头。
“女儿谨守本心，不慕虚荣，不坠奸计。”沈棠月声音清亮。
江知梨没有让他们起来。她从袖中取出三枚铜钱，样式老旧，边缘磨得发亮。她一枚一枚放在三人掌心。
“这不是护身符。”她说，“是你们满月那天，我亲自去庙里求的。后来你们长大，我收了起来。今天给你们，不是要你们供着，是要你们记得——你们活着，就是最好的兆头。”
三人收下铜钱，贴身收好。
厅外风吹过庭院，槐花簌簌落下几片，落在门槛上。沈棠月想起什么，忽然笑道：“娘，您还记得我六岁那年偷穿您的凤冠吗？”
“你还把鞋也穿了。”沈晏清接话，“三寸金莲的绣鞋，硬塞进去，走两步就摔。”
“我哭得满脸泪，您没骂我。”沈棠月眼睛弯起来，“您给我擦了脸，说：‘想穿，等你出嫁那天。’”
江知梨嘴角微动：“那天你爹还在，笑着说：‘这丫头将来必定风光。’”
“是啊。”沈怀舟低声，“爹走得太早。”
“可我们还在。”沈晏清说，“家也在。”
江知梨望着堂外老槐树，枝叶繁茂，遮住半边屋檐。她记得那年种树时，四个孩子围着坑，争着要埋第一锹土。她站在一旁，手里抱着襁褓中的沈棠月，风吹乱了她的发，也吹散了她眼角的一滴泪。
如今树已成荫，儿女立于身侧。
“今天天气真好。”她说。
沈棠月走到她身边：“是啊，适合说说话，也适合想想过去。”
江知梨点头。她没有再说话，只是把手搭在膝上，指尖轻轻敲了两下，像在数某个早已熟稔的节拍。
院中一片槐花瓣飘落，停在她鞋尖前。
