槐花落在鞋尖前，风一吹，滚到青砖缝里不见了。江知梨的手还搭在膝上，指尖敲了两下，节拍停了。厅外传来一阵小跑的脚步声，由远及近，踩得落叶沙沙响。
“外婆——”
一个五岁的小童冲进正厅，手里举着半片槐树叶，脸蛋红扑扑的，额头上沁着细汗。他没敢直接扑到江知梨跟前，只在三步外站定，仰头喊：“我捡的！最大一片！”
沈棠月从后头追出来，裙摆带起一阵风，伸手按住他肩膀：“慢点跑，摔了可没人背你回屋。”
小童扭头：“娘，我跑得快，才不摔！”
江知梨低头看他，眼睛清亮，眉眼像极了年少时的沈棠月。她没说话，只伸出手。小童立刻把树叶递过去，叶子边缘已经卷了，脉络却还清晰。
“这叶子能做什么？”他问。
“夹书里。”江知梨说，“明年打开，还能看见今天。”
“那我要夹在《千字文》里！”他拍手，“先生教的，我能背三百字！”
沈晏清从旁坐下，折扇轻敲掌心：“三百字？我五岁只会背‘天地玄黄’。”
“那你现在会算账。”小童挺胸，“我爹说了，背再多字，不如会算一笔利钱。”
众人轻笑。沈怀舟走过来，顺手将小童拎起来，架在肩上：“你懂什么利钱？等你长到我这么高，再谈算账。”
小童双手抓他发髻，咯咯直笑：“二舅太高了！我够不着房梁！”
“那你该练腿力。”沈怀舟稳住他，“我像你这么大，已能翻三重院墙。”
“可娘说，别学你小时候爬树掉下来，砸了花盆。”
这话一出，连沈怀舟都笑了。他放下孩子，拍拍他屁股：“去玩吧，别碰廊下的瓷缸。”
小童应了一声，转身就跑，经过堂前老槐树时，故意绕了个圈，踩碎几片落花。他蹲下，又捡起一朵完整的，塞进怀里。
沈棠月望着他背影，轻声道：“这孩子野得很，一天到晚不见人影。”
“野些好。”江知梨说，“拘在屋里，反倒闷出病来。”
“您当年可不这么想。”沈晏清低笑，“我十三岁偷溜去码头看船，被您关了三天祠堂。”
“你还偷了账本。”
“我想看看咱们家的船跑哪条水道。”
“然后被人骗走副本，险些泄了商路。”
沈晏清闭嘴。沈棠月掩唇而笑：“你还好意思提？我十岁偷穿您凤冠的事，全府都知道了。”
“谁让你踩塌绣墩。”
“可您没打我。”
江知梨没接话。她看着院子里那个小身影，正踮脚去够低垂的槐枝，试了几次没成功，索性抱住树干往上蹭。衣角勾住了刺，裂了一道口子，他也不管，终于折下一小段枝条，得意地晃着。
“云娘！”他忽然喊，“云娘快来！我摘到了！”
没人应。他回头张望，才发现今日没有穿靛蓝襦裙的身影守在檐下。他愣了愣，把树枝攥紧，小跑回来，直接塞进江知梨手里：“给外婆。”
江知梨接过，枝上有两朵未落的花，洁白如初。她轻轻点头：“谢了。”
小童咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的豁口。他转身又要跑，却被沈棠月拉住：“先换衣裳，脏成这样，晚饭不许上桌。”
“我就换！”他蹦跳着往厢房去，边跑边喊，“我会自己脱！不用嬷嬷帮忙！”
厅内一时安静。阳光斜照，铺满整片地面。沈怀舟搬了张矮凳坐在门槛边，解下腰间佩剑，用布慢慢擦拭。沈晏清靠在柱旁，折扇展开，遮住半张脸，似睡非睡。沈棠月坐回江知梨身边，替她将薄毯往上拉了拉。
“他越来越像您。”她说。
“哪一点？”
“认准一件事，九头牛拉不回。”
江知梨没否认。她低头看着手中的槐枝，花瓣微微颤动，像是还带着孩子的体温。远处传来笑声，小童在院子里追一只黄蝶，边跑边拍手，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。
沈怀舟停下擦拭的动作，抬头望天。日头正中，无云，风轻。他忽然说：“这样的天，适合练箭。”
“等他再长大些。”沈棠月说，“我让他跟着你学。”
“我可不管教娇气孩子。”
“他才不娇气。”沈棠月笑，“昨儿摔破膝盖，自己拿布缠了，一声没吭。”
江知梨听着，手指慢慢抚过槐枝上的花蕊。她想起四十年前，也是这样一个晴日，四个孩子围着她，争着要学写字。纸不够，他们就在地上划，用炭条、用树枝、用指甲抠砖缝。那时她站在廊下，袖中银针未出，心里却已记下每个人的笔顺歪斜处。
如今纸上字迹早已褪色，人却还在。
小童换了衣裳又跑出来，这次手里多了个竹蜻蜓，是沈晏清早年随手削的，一直搁在厢房抽屉里。他不知从哪儿翻出来，拧紧线绳，用力一抛——竹蜻蜓旋着飞起，撞上屋檐，又斜斜落下，正好掉进江知梨怀中。
她拾起，看了看，递还给他：“下次轻点抛。”
“我让它飞到您那儿，是孝心！”
“心到了，东西坏了可不好。”
“那我再削一个！”
沈晏清睁开眼：“你削？你连刀都拿不稳。”
“我让我爹教我！”
“你爹当年削歪了三次，才做成这个。”
小童不服气，抱着竹蜻蜓跑开，嘴里念叨着要找木料。院中只剩风吹树叶声，偶尔几声鸟叫。沈棠月靠在椅背上，眯起眼晒太阳。沈怀舟收剑入鞘，重新系好腰带。沈晏清合上折扇，轻轻放在案上。
江知梨坐着不动。阳光照在她脸上，暖而不烫。她看着院子中央那棵老槐树，枝叶繁茂，荫蔽半庭。树下石凳上，还留着小童刚才坐过的痕迹，一圈泥土印子。
她忽然觉得，这日子不是过得太短，而是太满。满得容不下一丝空隙，满得让人不敢眨眼，生怕一闭眼，就漏掉了什么。
远处又传来笑声。小童不知从哪儿找了块软木，正蹲在地上，用一把小刀笨拙地刻着。他刻得很认真，眉头皱成一团，嘴角却翘着。
江知梨看着，没说话。
她只是把手放回膝上，指尖轻轻敲了一下。
一下。
就够了。
