那是一座浑然天成般的石门，高逾数丈，紧紧闭合着，表面爬满深绿色的苔藓和蜿蜒的藤蔓，与周围的山石几乎融为一体，透着一股亘古的荒凉与沉寂。
队伍在离石门约十丈远的地方停下。轿子被轻轻放下。
所有人，包括抬轿的汉子，送行的长老和村民，全都面向石门，无声地跪伏下去，额头触地，姿态是绝对的敬畏与臣服。只有那顶小小的红轿，孤零零地停在湿冷的山地上。
夏音禾从轿子里走了出来。大红的身影，在苍灰的浓雾和墨绿的山石背景下，像一滴突兀又浓烈的血。
她站稳，抬头，望向那座巨大的石门。雾气在她身边流动，掠过她嫁衣的刺绣，拂过她冰冷的银饰。她的脸在厚重脂粉和浓雾遮掩下，看不清表情。
没有仪式，没有告别，甚至没有一句多余的话。送亲的人群开始无声地向后挪动，退出这条被浓雾封锁的山道，退得很快，很急，像是怕惊扰什么，又像是逃离什么。脚步声、衣袂摩擦声，迅速远去，消失在雾中。
最后一点人声也消失了。天地间，仿佛只剩下她，这座门，和无所不在的、死寂的浓雾。风穿过石缝，发出低低的呜咽，像是叹息。
夏音禾静静站了片刻，然后，迈步，朝着那座石门走去。
她的绣鞋踩在潮湿的落叶和苔藓上，发出轻微的、几乎听不见的声响。一步一步，走向那仿佛能吞噬一切的巨大阴影。
在距离石门还有三步远的地方，她停下。
就在这时，那扇不知关闭了多少年月、看似与山体融为一体的沉重石门，突然发出低沉、悠长、令人牙酸的摩擦声。
轰——
石门，向内，缓缓洞开。
没有光从里面透出，只有更加浓郁、更加粘稠的乳白色雾气，从门内翻涌而出，瞬间将门口那片小小的区域，连同夏音禾鲜红的身影，一起吞没。
雾气拂过她的脸颊，冰凉，湿润，带着一种难以言喻的、古老的气息。紧接着，石门在她身后，再次发出一声沉重的闷响。
轰——
彻底关闭。将门外的山林、天光、以及那个她生活了短暂时日的凡俗世界，完全隔绝。
眼前，只有无边无际的、涌动的雾。视线被压缩到极短的距离，只能勉强看清脚下粗糙不平的石质地面上，似乎有着模糊的、巨大的纹路。空气是凝滞的，带着陈旧的、类似焚香又混合了岩石与泥土的味道。寂静，绝对的寂静，连自己的呼吸和心跳声，都被放大了无数倍。
除此之外，还有一种感觉。
一种无处不在的、冰冷的注视感。没有来源，没有方向，却仿佛从四面八方，从每一缕雾气，从每一寸空气，从脚下的石板，从头顶不可见的虚无中，沉沉地压下来，落在她身上，那身刺眼的大红嫁衣上，和她平静抬起的脸上。
夏音禾站在浓雾中央，银饰的流苏静止不动。
她没有试图呼喊，没有惊慌四顾，甚至没有挪动脚步。她只是慢慢抬起头，望向雾气最浓重的深处，那双被脂粉勾勒过的眼睛，清澈依旧，没有丝毫恐惧。
雾气在无声地流淌、翻涌，像有生命的潮汐，时而漫过她的脚踝，时而退开，露出地面古老斑驳的石纹。那冰冷的注视感并未消失，反而变得更加实质，沉甸甸地压在她的肩头，描摹过她嫁衣上每一寸繁复的刺绣，流连在她裸露的脖颈和手腕。
夏音禾站在原地，没有动，只是耐心地等待着，仿佛她踏入的不是令人畏惧的神只禁地，而只是一个雾大些的庭院。
时间在这里失去了意义。也许是一瞬，也许是很久。
然后，她感觉到那无处不在的注视，似乎微微顿了一下，紧接着，如同冰层下的暗流突然改变了方向。雾气不再是无序地流动，它们开始向她身前的某个中心点汇聚、旋转，速度越来越快，带着轻微的、几乎听不见的嘶嘶声。
浓白的雾翻滚着，挤压着，逐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓。起初只是混沌的一团，很快，轮廓变得清晰——修长的身形，宽阔的肩膀，窄瘦的腰身。雾气继续凝聚，细化，呈现出柔软的织物垂感，是宽大的袖摆和飘逸的衣袂，颜色是比雾气更纯净的、毫无杂质的白。
接着，是黑色的发丝，从虚空中流淌而出，披散在白色的衣襟上，鸦羽般浓黑。雾气在头部的位置氤氲变化，逐渐清晰出光洁的额头，挺直的鼻梁，线条优美的下颌……最后，是五官。
那是一张极为年轻男子的脸，肤色是一种缺乏血色的冷白，近乎透明。眉毛长而整齐，眼窝微深，鼻梁高挺，唇色很淡，抿成一条没什么情绪的直线。最引人注目的是那双眼睛，瞳孔的颜色极浅，像是将晨间最稀薄的雾气凝固而成，空茫，剔透，映不出任何倒影，正一瞬不瞬地，凝视着站在他面前、一身如火嫁衣的夏音禾。
他周身还萦绕着些许未散尽的稀薄雾气，让他的身形看起来有些朦胧，不太真实。他就这样凭空出现，站在离她几步远的地方，黑发白衣，俊美得近乎非人，也冰冷得毫无生气。
夏音禾的眼睛，在他身形彻底凝聚的刹那，很细微地亮了一下。像平静的湖面，忽然落进了一颗很小很小的星子，光芒一闪而逝，快得难以捕捉。但她的唇角，那抹之前就若有若无的弧度，似乎真切地加深了那么一点点。
神明——或者说，这个刚刚凝聚出人形的存在，精准地捕捉到了她眼中那刹那的微光。他空茫的瞳孔几不可查地动了一下，像是某种无机质的镜面，第一次映入了值得关注的事物。一种陌生的、细微的涟漪，掠过他无波无澜的“存在”。这感觉……不坏。甚至可以说，让他那亘古寂静的“感知”，产生了一丝极其轻微的……愉悦？
他向前走了一步。赤足踩在冰凉的石地上，没有发出丝毫声响。随着他的靠近，周围翻涌的雾气似乎都安静、驯服了下来。
他停在她面前，距离近得夏音禾能感受到一种非人的、清凉的气息拂面。他微微低头，那双雾霭般的眸子，近距离地、专注地看进她的眼睛里，似乎想从里面找到更多类似刚才的光芒。
“你，”他开口，声音和这神庙里的空气一样，带着空旷的回响，却意外地清冽，像冰泉滴落玉石，“不恐惧。”
不是疑问，是陈述。他察觉不到眼前这个人类女子身上，有任何类似于恐惧、绝望、惊慌、或是怨恨的情绪波动。这很……异常。在他漫长到近乎永恒的记忆里，被送到这里来的“供奉”，无论是哭泣、颤抖、瘫软，或是强作镇定，最终都会被无边的死寂和他无形的存在逼至崩溃。没有一个，像她这样。
夏音禾仰着脸，迎着他的注视。厚重的头冠和银饰让她这个动作有些吃力，但她做得很稳。朱红的唇微微开启，声音不大，却清晰：
“我为何要怕我未来要相伴永生的人？”
这句话，她在石门打开前说过一次。此刻，对着这张近在咫尺的、完美却冰冷的俊美面孔，她再次说了出来，语气平静，甚至带着一丝理所当然。
神明那双雾气凝成的浅眸，似乎因为“相伴永生”这几个字，极轻地闪烁了一下。他缓缓抬起一只手，手指修长，骨节分明，肤色是同样的冷白，朝着她的脸颊靠近。
他的动作很慢，带着一种非人的僵硬感，仿佛还在适应这具刚刚凝聚而成的实体。指尖在即将触碰到她脸颊上细腻的脂粉时，停了下来，悬在那里。然后，微微偏转方向，极其小心地，用指节侧面，碰了碰她发间一缕垂下的、冰凉的银饰流苏。
流苏晃动，发出细碎的叮咚声，在这绝对寂静的神庙里格外清脆。
他垂眸看着那晃动的流苏，然后又抬眼看她，空茫的眼底似乎有了一丝极其微弱的、类似“好奇”的波动。
“你，”他又说，清冽的嗓音带上了一点难以辨别的、生涩的语调，“和之前的，不一样。”
夏音禾任由他近乎观察物品般地看着自己，甚至在他指尖碰触流苏带来细微晃动时，眼睛又轻轻弯了一下。她没有回答关于“不一样”的问题，反而问：
“你一直是这样……没有形状的吗？”
神明似乎思考了一下这个问题。凝聚成人形后，他脸上的表情似乎也生动了极其微薄的一点点，虽然依旧缺乏人类应有的温度。
“形态，无意义。”他说，目光没有离开她的脸，像是在确认她每一种细微的反应，“你想要，这样的。”
最后三个字，他说得很肯定。不是疑问，是结论。
他感知到了，在她踏入这里，在他说出第一个字时，从她思绪最深处浮起的、极其模糊的偏好——对某种温柔俊美外形的偏好。于是他回应了这种偏好，凝聚了“这样的”形态。
夏音禾看着他，点了点头，很坦然：“嗯，这样很好。”
