手机在口袋里震第三遍的时候，蔡亮才感觉到。
他正盯着三号教学楼那道裂缝横生的外墙，汗水顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛生疼。八月的太阳像贴在头顶的烙铁，地面腾起的热浪扭曲了视线，远处脚手架上的工人身影都在热气里晃晃荡荡的。
“蔡部长！”
施工一队的老王跑过来，安全帽歪戴着，脸上沾着灰和汗，手里那张设计图纸已经揉得皱巴巴。
“出事了。”老王喘着粗气，“三号楼这墙，五十年代的老砖，脆得跟饼干似的。电钻一上去，不是钻洞，是掉渣！您瞅瞅——”
他指着墙面。蔡亮凑近看，果然，几个试钻孔周围，砖块已经碎成一片，裂缝像蜘蛛网一样蔓延开。
“原来的外挂方案肯定不行。”老王抹了把汗，“这墙撑不住室外机的重量，强行安装，不出三个月准得出事。”
蔡亮没说话，绕着三号楼走了一圈。
这栋教学楼他熟。十年前他刚留校任教时，还在这里上过课。夏天教室里热得像蒸笼，吊扇有气无力地转着，学生们一边记笔记一边擦汗。那时候他就想，这楼要是有降温机器就好了。
没想到十年后，来装空调的人是自己。
“改方案。”蔡亮停下脚步，摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，没点，“外挂改内挂。每层走廊尽头，隔出设备间。”
老王眼睛瞪圆了：“蔡部长，那得重新布线，重新规划管道，工期至少多出——”
“五天，我知道。”蔡亮打断他，终于把烟点上，深吸一口，“但这是学校。九月份一开学，这里面坐的是学生，讲课的是老师。咱们装的空调得用十年、二十年，不能今天图省事，明天出安全事故。”
老王张了张嘴，还想说什么。
蔡亮拍拍他的肩：“预算我去申请，人手不够我从别的队调。你就告诉我，改内挂方案，技术上有没有问题？”
“技术上……没问题。”老王犹豫了一下，“就是时间——”
“时间我来想办法。”蔡亮掐灭刚抽了两口的烟，“你现在就带人重测数据，今晚十二点前，我要看到新方案图纸。”
“今晚？”老王叫起来。
“今晚。”蔡亮语气平静，却不容置疑，“三班倒，二十四小时施工。食堂我已经联系好了，夜宵管够。加班费，按集团最高标准。”
老王看着眼前这个比自己年轻的部长，突然想起工地上流传的那些话——蔡亮这人，看着文绉绉的，干起活来比谁都狠。
“成。”老王咬了咬牙，“我这就去。”
蔡亮看着老王跑开的背影，这才摸出手机。
三个未接来电，都是老婆打来的。
他回拨过去，那边秒接。
“蔡亮，你什么时候回家？”孙莉的声音压得很低，背景音里有孩子的哭闹，“孩子发烧了，三十八度五，我一个人……”
蔡亮心里一紧：“叫车去医院，我——”
“我知道你忙。”孙莉打断他，声音里带着疲惫，“我就是……就是跟你说一声。我自己能处理。”
电话挂了。
蔡亮握着手机，站在八月的烈日下，突然觉得浑身发冷。
口袋里的手机又震了一下。这次是短信。他划开屏幕，银行到账通知——数字后面跟着的零，让他数了三遍。
徐大志让人把第二笔项目提成打过来了，数额比他预想的多了百分之三十。
这是加油，也是鞭子。
蔡亮盯着那串数字看了很久，直到屏幕暗下去。然后他拨通另一个号码。
“小许，三号楼方案要改，你现在去设计院，找李工，就说我请他帮忙，今晚必须出图。对，多少钱都行。”
挂掉电话，他朝下一个施工点走去。
图书馆前，第一批空调室外机工人们在脚手架上吆喝着抬上去，汗水把工服浸成深色。
这是他的战场。
而他身后，是还没还清的欠款，是生病的孩子，是疲惫的妻子，是老家父母电话里小心翼翼的询问——“亮子，工作还顺心吗？钱够用吗？”
他不能退。
也不能输。
远处图书馆顶楼的钟敲响了四下。下午四点，距离接到杨云南那个电话，已经过去了七个小时。
三周，二十一天，五百七十二台空调。
蔡亮走到图书馆刚装好的第一台空调前，伸手试了试出风口。冷气涌出来，带着新机器特有的塑料和金属气味。
凉。
真凉。
他站在那儿，让冷风吹了足足一分钟，然后转身离开。
还有五百七十一台。
还有二十天。
刚走到行政楼拐角，手机又响了。这次是陌生号码。
“喂？”
“蔡部长吗？我是兴州大学后勤处的张主任。”电话那头是个中年男人的声音，带着官腔，“听说你们要改三号楼的方案？”
蔡亮心里一沉：“是，张主任。我们发现墙体结构有问题，为了安全——”
“蔡部长，我得提醒你。”张主任打断他，“我们签的合同里，工期是四周。如果因为你们方案调整导致延期，违约金可是每天千分之五。”
“我们不会延期。”蔡亮说。
“那最好。”张主任顿了顿，“还有件事，三号楼是历史建筑，你们改内部结构，得报文物保护部门审批。流程走下来，至少一个星期。”
蔡亮握紧了手机。
“张主任，您看这样行不行。”他尽量让声音保持平稳，“今天晚上，我带新方案和施工图去您办公室，咱们当面沟通。文物保护那边，我们集团有专门的法务团队，可以加急处理。”
电话那头沉默了几秒。
“蔡部长，你很会办事嘛。”张主任的语气缓和了些，“那行，今晚八点，我办公室等你。”
挂了电话，蔡亮靠着墙，深深吸了口气。
热气灌进肺里，带着尘土和沥青的味道。远处的工地还在轰鸣，电钻声、敲击声、起重机的马达声，混成一片嘈杂的交响。
树上的知了突然集体嘶鸣起来，声音大得刺耳。
像是在催命。
蔡亮抹了把脸，掏出手机，在通讯录里找到“徐大志”三个字。手指悬在拨号键上，停了三秒，又锁屏了。
不能什么事都找老板。
这是他自己的仗。
他走进临时搭建的指挥部——其实就是行政楼一层腾出来的小会议室。白板上密密麻麻写满了进度表：一号楼完成23%，二号楼完成18%，三号楼……还挂着个问号。
小许正在里面接电话，看见蔡亮进来，匆忙说了几句就挂了。
“蔡部长，设计院李工答应了，但要求加三倍费用，而且……”小许犹豫了一下，“而且他要您亲自去一趟，说有些技术细节必须当面沟通。”
“地址发我。”蔡亮抓起车钥匙，“你现在去建材市场，找王老板，内挂需要的隔音材料，先调两百平米过来，发票后补。”
小许愣住了：“蔡部长，这——”
“快去。”蔡亮已经走到门口，“还有，通知食堂，今晚夜宵加餐，每人一份排骨汤。我请。”
开车出校门的路上，蔡亮给老婆发了条微信：“孩子怎么样了？”
等了五分钟，没回。
他等红灯的时候又发了一条：“我今天要迟点回家。”
这次回复很快：“不用，你忙你的。”
短短五个字，蔡亮盯着看了很久，直到后面的车按喇叭。
他把手机扔到副驾座位上，踩下油门。
而此时此刻，城市另一头，小麦空调集团总部大楼顶层，徐大志站在落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。
“徐董，银行那边又来电话了。”杨云南站在他身后，声音很轻，“说如果我们月底前不能补上那三千万的缺口，下个月的贷款就……”
“知道了。”徐大志说。
他转过身，看着桌上那份兴州大学项目的进展报告。蔡亮的名字出现在每一页。
“这个老蔡，”徐大志放下茶杯，“你说他会不会怨我？把这么重的担子扔给他，时间压得这么死。”
杨云南没说话。
“我以前夏天，也在事上熬。”徐大志走到办公桌前，拿起那份报告，“那时候比他还难。没人给机会，没人给钱，全得自己挣。”
他翻到最后一页，上面是蔡亮手写的承诺：“三周内完工，保质保量。”
字迹工整，力透纸背。
“赌一把吧。”徐大志把报告放回桌上，“赌他能扛住。”
“要是扛不住呢？”杨云南问。
徐大志看向窗外。夕阳正在西沉，把整座城市染成血色。
“扛不住，”他说，“那就不只是他一个人的事了。”
窗外，晚高峰的车流开始涌动。这座城市在八月的热浪里喘息，而兴州大学的校园里，施工的灯光已经亮起，像一片坠落的星群。
蔡亮把车停进设计院的停车场时，天已经全黑了。
他看了一眼手机：晚上六点四十七分。
离八点去见张主任，还有一个小时十三分钟。
离三周工期结束，还有二十天零五个小时。
他关掉引擎，在方向盘上趴了十秒钟，然后深吸一口气，推开车门。
热浪扑面而来。
但他已经感觉不到了。
